1989年、忌野清志郎さんによく似た人物（＝ZERRY）が率いる4人組の覆面バンド、ザ・タイマーズがメジャーデビューし、今年で35年を迎えた。土木作業服にヘルメットにサングラスという奇抜ないでたちで、前年の88年からライブイベントや学園祭にゲリラ的に出演し、風刺の効いた歌で権力や体制を皮肉った。89年10月放送の音楽番組では、替え歌であるラジオ局を批判して、放送禁止用語も発するなど確信犯的にパフォーマンスを展開し、音楽史に残る“放送事故”を起こした。そんな、社会に強烈な印象を与えた伝説的バンドのザ・タイマーズについて、ENCOUNTでは、関係者の証言を交えて2回にわたり特集する。第1回はフジテレビNEXT『拝啓！ザ・タイマーズ～あれから35年～』（11月16日放送、午後9時～同11時）の番組プロデューサー・平野雄大さん（55）に話を聞いた。（取材・文＝福嶋剛）

――平野さんは、ザ・タイマーズの替え歌を採用面接で披露してフジテレビに入社したという（2022年に退社）、筋金入りのロック好きだそうですね。

「初めは“めんたいロック”みたいな硬派なロックが好きでした。でも早稲田大学に入り学園祭に来たザ・タイマーズを見た時、人生で1、2を争うくらいの衝撃を受けました」

――どんなライブでしたか。

「もう会場は超満員で客は男子学生ばかりでした。大学の講堂なので十分な照明設備もなく、華やかなRCサクセションのステージとは真逆の薄暗くて怪しい感じでした。覆面と言ってもみんな清志郎さんが歌っているのは分かっているから、タバコをくわえながら登場すると『キヨシロー！』って野次が飛びました。演奏が始まるとステージの前にどっと人が押し寄せて、硬派で野蛮なロックを感じました」

――あらためてザ・タイマーズの魅力とは。

「インターネットがない時代に、世の中で起きていることや『何かおかしくないか？』といった疑問をまるで日記を書くように歌詞にして、曲ができたらすぐに人前で演奏していたので、今のYouTuberとやっていることが似ているなと思いました」

――前年の1988年にRCサクセションのアルバム『COVERS』が、いわゆる“大人の事情”で発売中止になったこともザ・タイマーズの活動に勢いをつけた、と思いますか。

「それはあると思います。今回、番組を制作するにあたり、あらためて関係者やメンバーの証言を集めていくと『時間がたてばたつほど忖度されたり、発売禁止になったり、ろくなことはない』と。だから清志郎さんが、すぐに動ける若いメンバーと組んで、歌を誰にも止めさせないという強い思いでやっていて、楽屋で（曲を）作ってすぐにその日のステージで歌うこともあったようです」

――そして、ザ・タイマーズといえば、「FM東京事件」が有名です。89年10月、フジテレビの音楽番組『ヒットスタジオR＆N』で5曲（『タイマーズのテーマ』『偽善者』『デイ・ドリーム・ビリーバー』『イモ』『タイマーズのテーマ（エンディングバージョン）』）歌う予定でしたが、2曲目の『偽善者』を歌わずに突然、FM東京（現・TOKYO FM）とFM仙台を放送禁止用語を交えて痛烈に批判する『FM東京の曲』を歌い、翌日の新聞にも取り上げられるほどの当時、社会問題になりました。

「僕はまだ学生だったので入社してから先輩に話を聞きました。そして今回特番を作るにあたり、あらためて『ヒットスタジオR＆N』の番組ディレクターだった水口昌彦さんにも当時のことを聞きました。（あのパフォーマンスは）清志郎さんが歌詞を提供したTEARDROPSの『谷間のうた』がFM仙台で放送禁止になり、タイマーズの『土木作業員ブルース』がFM東京で放送自粛にされたことに腹を立てての行動だったのですが、テレビ側からするといわば公共の電波が乗っ取られた形なので、ありえない暴挙だったわけです。一方で、そういったアクシデントやハプニングが起きたら、善し悪しを考える前に目の前で起きていることを記録するというのもテレビマンの役目なんです」

――やめずに撮り続けた。と。

「そうです。『まずい！』という思いと、『カメラを回し続けなくてはいけない』という思いが、スタジオで渦を巻いていたそうです。水口さんも必死だったとお聞きました。僕はいち視聴者でしたが、今だから話せますけど『FM東京の曲』の後に歌った『デイ・ドリーム・ビリーバー』が、余計に美しかったんです。イントロが流れた瞬間、それまでの騒動が全部帳消しになるくらい美しく響きました」

――ザ・タイマーズとしてはどうだったのでしょう。

「今やメンバーや関係者の証言から考察するしかないのですが、すでに大きな影響力を持っていた清志郎さんが、『これをやったらどうなるか』は、当然、分かっていたはずです。ですからものすごい覚悟だと思いますし、怒りもあったし、一方で狙いもあったのかも知れません」

――では、あらためて今回ザ・タイマーズの特番を制作しようと思ったきっかけは。

「（メジャーデビューし）35周年を記念したリリースがあると聞いた時に、このロック史に残る伝説の事件をひも解くのは今しかない、と思ったんです。素材を持ってるフジテレビでしかできない番組ですし、『自分がやらなきゃ誰もやらないし、今やるしかない』と思いました。すると多くの方に企画に乗っていただき、メンバーはもちろん、レコード会社のスタッフ、そして爆笑問題の太田光さん、中村獅童さん、怒髪天の増子直純さん、TOSHI-LOWさんからもザ・タイマーズへの熱い思いを語っていただきました。彼らからいただいた言葉を通して、『ザ・タイマーズとは何だったのか？』をしっかりと描くことができました」

――平野さんはその後、『HEY!HEY!HEY!MUSIC CHAMP』や清志郎さんのドキュメンタリーなど、さまざまな番組で清志郎さんを間近で見てきました。

「口数の少ない方だったので、お会いしても本当に他愛もない話ばかりでした。今でも記憶に残っているのが2006年に清志郎さんが、メンフィスでアルバム（『夢助』）をレコーディングしたドキュメンタリー番組（『忌野清志郎“This Time”』）で、『清志郎さんにとってR＆Bとは？』という質問をしたら、間髪入れず『ターカタッ！ですかね？』って答えたんです。まさにメンフィスソウルのリズム！　その答えを聞いた時、『清志郎さん天才だな』って思いました」

――清志郎さんは09年に亡くなりましたが、清志郎さんが残したザ・タイマーズを通して番組で伝えたかったこととは。

「清志郎さんは僕にとってヒーローであり、稀代のトリックスターです。いつも清志郎さんの前に立つと『この人と話していいのだろうか』ってふわふわしていました。その中でもザ・タイマーズはある意味『幻』だった気がしています。あの頃から今の情報社会を予言していたかのような曲ばかりです。『間違った情報に惑わされるな』という強烈なメッセージが彼らの根底にあって『自分の頭で考えて、自分で答えを出せ』『言いたいことはちゃんと言え』って教えてくれます。だからリアルタイムを知らない若い世代にこそ、ぜひ番組を見ていただきたいです。清志郎さんが残してくれたものを感じ取っていただけたらうれしいです」

　オリジナルドキュメンタリー番組『拝啓！ザ・タイマーズ～あれから35年～』はフジテレビNEXTで11月16日午後9時～11時に放送。

□平野雄大（ひらの・ゆうだい）1969年生まれ。早稲田大卒。早稲田祭で見たザ・タイマーズのパフォーマンスに衝撃を受ける。フジテレビ一芸一能採用の入社面接でザ・タイマーズの『LONG TIME AGO』の替え歌を披露し、93年、株式会社フジテレビジョンに入社。『HEY!HEY!HEY!MUSIC CHAMP』『FACTORY』などの音楽番組を歴任。『フジロックフェスティバル』『アラバキロックフェス』などの音楽フェスの特番を担当。2022年3月に同局を退社し、同年6月に株式会社FACTORYを設立する。現在は音楽番組やライブ・MVの映像制作にイベント制作、キャスティング業務などに従事。

□ザ・タイマーズ　1988年結成の4人組“新人”覆面バンド。メンバーは忌野清志郎によく似たZERRY（ボーカル・ギター）、MOJO CLUBの三宅伸治に似たTOPPI（ギター）、ヒルビリー・バップスの川上剛に似たBOBBY（ウッドベース）、MOJO CLUBの杉山章二丸に似たPAH（ドラムス）。土木作業員風衣装に地下足袋、全共闘学生運動を思わせるヘルメットやフェイスマスクでの奇妙ないでたちでコンセプトは「ロックとブルースと演歌とジャリタレポップスのユーゴー」。89年10月11日に東芝EMI（当時）からシングル『デイ・ドリーム・ビリーバー』をリリースし、メジャーデビュー。直後の10月13日にフジテレビ系『ヒットスタジオR＆N』に出演し“放送事故”を起こす。同年11月8日にメジャー1stアルバム『THE TIMERS』をリリースした。

『拝啓！ザ・タイマーズ～あれから35年～』番組HP
https://otn.fujitv.co.jp/thetimers