少年隊のリーダーとして一時代を築き、現在は『あゝ同期の桜』（8月13日開幕）など舞台の演出家として活動する錦織一清（61）。自身について「アイドルとして活動した時間より、舞台をやっている時間の方が長い」と話す。23歳で外部舞台に出演し、30代でつかこうへい氏と出会った。昭和の芸能界で身につけたもの、2人の演劇人から受け継いだ精神、我流の演出論、そして還暦を過ぎた現在の年齢観を聞いた。（取材・文＝平辻哲也）

【PR】世界の公道が舞台…ラリーの最高峰『WRC』をABEMAが全戦無料生中継

「タイムマシンがあったら、当時の自分をぶん殴りに行きたい。そう思うくらい、嫌なやつでした。生意気で仕方なかったですね」

　錦織が振り返るのは、少年隊として人気絶頂だった20代の頃だ。

「20代から30代にかけては、変に脂が乗ってしまう時期があるんです。何で、あんなにイキっていたのか。何で、あんなに偉そうだったのか。今も思い出すと恥ずかしいですよ」

　中学生の頃から芸能界に入り、10代のうちから大人のスタッフに囲まれて仕事をしてきた。

「僕らがいたのは昭和の芸能界です。少しイキがって、ピンとしていないと、押しつぶされそうな重圧もありました。10代から大人にもまれて、引っ張り上げられないと、自分が倒れそうになる。そういう世界でもあったんです」

　現在、舞台で接する若い俳優たちは、かつての自分とは違うという。

「今の若い子はしっかりしています。日本人は昔から『今の若いもんは』と言いますけど、僕が若い頃はどうだったんだ、と。黒柳徹子さんや森光子さんの世代の方々を、ずいぶん困らせていたと思います」

　演出を通じて若者と向き合うことは、自分自身を振り返る作業にもなっている。

「芝居をつけながら、若い頃の自分への戒めもあります。何で、あんなことを言ったんだろう、と。舞台でズボンが脱げたとか、靴が脱げたとか、そういう失敗じゃない。人と接する中で言ってしまったことへの反省が、いっぱいあります」

　現代の俳優たちが持つ仕事への姿勢にも、教えられることが多い。

「若い子たちのおかげで、芸能界はどんどんきれいになっていくんだと思います。川に水が流れると、きれいになるじゃないですか。新しい人たちが、ずっと流してくれていたんだな、と」

　一方で、昭和の芸能界にあった面白さも否定しない。

「ハラスメントなんて言葉はなかったですからね。朝の4時まで台本を書いていても、文句を言えば『芸能界は、そんなに甘いところじゃねえんだよ』と言われて終わりでした」

　厳しい環境を生き抜いた先輩たちの技術には、今も敬意を抱いている。

「昭和の芸能人は、すごい人たちばかりでした。歌だけじゃなく、ジャズもできるし、何でもやる。リサイタルでは、こんな曲までやるのかと思う。ボードビリアンとしての腕を持っていたんです」

　錦織が外部の舞台に初出演したのは23歳の時。プロボクサーを演じたミュージカル『GOLDEN BOY』だった。それまでの舞台観が変わる転機になった。

「それまでは、舞台は歌って踊って、僕が踊れるところで、ちょいちょいとやればいいと思っていたんです。でも、芝居は本気にならなければ面白くならない。本気になるから、舞台は面白いんだと教えてもらいました」

　その後、東宝の舞台などを経験し、30代に入って、つかこうへい氏と出会った。

「ミュージカルにも出て、新劇的な芝居にも出て、そろそろ安定飛行に入ったかなと思った時に、つかこうへいが現れた。そこでキャリアをボキッと折られたんです」

　これまで積み上げた演技や価値観を、一度壊された。

「衝撃でした。でも、折られたから良かったんだと思います」

　つか氏の作品と、ジャニー喜多川氏が作る舞台は、表現の形が大きく違っていた。しかし、その現場に身を置く中で、錦織は2人に共通するものを見つけた。

　つか氏の舞台で、階段落ちの衝撃を説明するため、舞台上からスイカを水槽に落とす場面があった。ある日の本番では、熟し過ぎたスイカが水槽に落ちた瞬間に破裂し、中身が舞台上に飛び散った。

「この後、僕が出て踊る場面だったんです。つかさんが雑巾を持って走ってきて、劇団員たちに『いいから全部拭き取ってこい。ニシキが滑ったらいけない。踊りなんか、どうでもいい。衣装を床につけてもいいから拭き取れ』と言ったんです」

　自ら雑巾を配り、舞台の安全を守ろうとする姿を、錦織は舞台袖から見ていた。

「ジャニーさんが舞台にかけていた情熱と、つかこうへいさんの情熱は同じなんだと思いました。やっている芝居の店が違うだけ。洋食か和食かの違いはあっても、厨房でやっていること、持っているスピリットは同じだったんです」

　その実感が、現在の演出家としての土台になっている。

「そのスピリットを持っていれば、両方をやっていいんだと思えたんです」

　演出について専門的に学んだ経験はない。劇団や演劇学校で基礎から訓練したわけでもない。

「全部、我流です。ただ、実践で染み込んでいるものはあるんでしょうね」

　自らのキャリアを、ゴルフに例える。

「僕は練習場に行かず、本番のコースにしか出たことがないゴルファーみたいなものです。最初から本番だったので、大変な目にも遭ったし、怒られもしました。少しは練習してから出たかったな、とは思いますけどね」

　俳優に演技を示してみせることもある。しかし、それをそのまままねるようには求めない。

「僕がやると、少しうまそうに見えるかもしれない。でも、それは僕が自分のやり方でやっているから、しっくり見えるだけなんです。若い役者には『俺になるなよ』と言います」

　必要なのは、演出家の模倣ではなく、その俳優自身に合った表現を見つけることだ。

「自分に、どんな芝居がしっくり来るのか。それに出会うまで、やってみるしかないんです」

　つかさんから教えられたのも、演技の技術より、舞台上に立つ人間の本質だった。

「つかさんには『お前はどうなんだ』と言われました。芝居の仕方じゃない。優しい人に、どういう声をかけるのか。お前自身を見たいんだ、と」

　芝居という架空の物語の中に、その人間が持つ優しさや厳しさ、時には残酷さも表れる。

「役者は自分を出したくないから、芝居に逃げることがあるんです。自分がばれたくないから、芝居というベールをかぶせる。でも、つかさんのところでは、それを取り払われる。『芝居をしているお前じゃなく、お前自身が見たい』ということなんです」

　自分が長い時間をかけて理解したことは、若い俳優には早く伝えたいと思っている。

「僕が3年、10年かかって分かったことでも、僕と1週間付き合えば分かるようにしてあげたい。その方が早くていいじゃないですか」

　目指すのは、演技がうまいだけの俳優ではない。

「かっこいい人間を作りたいんです。かっこいい服や髪形ということじゃなくて、人間の中にある神髄のかっこよさです。僕自身、かっこつけですからね」

　昨年、還暦を迎えたが、年齢を強く意識したのは40歳の時だった。

「『ついに40か』というショックがありました。そこから、年齢と向き合うのをやめようと思ったんです」

　年齢を数え、年相応の振る舞いを考えるのではなく、意識し過ぎないようにした。「年齢と向き合っていない人は若いんですよ」。舞台で共演した石倉三郎や、12歳年上の堤幸彦監督らの姿も、その考えを後押しした。

　2021年に長年所属した環境を離れ、1人で活動を始めた。当初は「路頭に迷うのかな」と思うこともあったが、声をかけてくれる仲間がいた。舞台『あゝ同期の桜』でもタッグを組む、高校時代の同級生、パパイヤ鈴木もその1人だった。年齢に自分を合わせるのではなく、今できることを続ける。錦織は、還暦後の時間をそう生きている。

■錦織一清（にしきおり・かずきよ）1965年5月22日生まれ、東京都出身。1977年に芸能界入りし、85年に少年隊のリーダーとして『仮面舞踏会』でレコードデビュー。ミュージカル『PLAYZONE』を23年間にわたって上演した。俳優として舞台、映画、ドラマに出演する一方、演出家としても活動。2020年末に所属事務所を退所し、22年に株式会社アンクル・シナモンを設立した。著書に自叙伝『少年タイムカプセル』など。

舞台『あゝ同期の桜』公演概要
原作：榎本滋民（海軍飛行予備学生十四期会による遺稿集『あゝ同期の桜 帰らざる青春手記』に基づく）
脚本：上田浩寛
演出：錦織一清
オープニング振付：パパイヤ鈴木

【東京公演】
日程：2026年8月13日(木)?8月17日(月)
場所：三越劇場（東京都中央区日本橋室町1-4-1 日本橋三越本店 6F）
【木更津公演】
日程：2026年8月22日(土)
場所：かずさアカデミアホール（千葉県木更津市かずさ鎌足2-3-9）