そこから2回、3回と続いて、気がつけばあっという間に23年がたちましたね。有名なフレーズになった「ショウヘイヘーイ！」は、2006年に笑福亭笑瓶さんをオーディションするレギュラー放送の企画で誕生しました。あれは、当時のディレクターさんが長いバージョン、短いバージョン、テンションの上げ下げ……と、一個一個細かく指示されました。これは僕の推測ですけど、おそらく松本（人志）さんが「こういうシーンでこういうのを使いたいから」と、事前にディレクターさんに伝えていたんだと思います。

誰もがアッと驚く夢のタッグ…キャプテン翼とアノ人気ゲームのコラボが実現

　録っている最中は、正直何のことか分からず読んでいましたが、実際にオンエアを見てみると、「なるほど、ここで使うんだ！」って感心させられます。「ショウヘイヘーイ！」に至っては、レギュラー放送の7～8年後に「笑ってはいけないシリーズ」で復活して人気になるんですから、その時には疑問に思っても、ひとつひとつ真剣にやらなければと、気を引き締め直しました。

　長年やっていて、1度だけ困ったことがあります。それが1999年に放送された「顔面悶絶!!ガキの使いブサイクカレンダー」という回。スタッフさんたちが番組カレンダーに使う写真を撮るためにひどい目にあうんですが、途中で笑いが止まらなくてまともに読めなくなっちゃって。ディレクターさんも、結構怒っていたと思いますね。DVDで出してくれないかな（笑）。

　ナレーションで注意していることは、とにかく出演者の邪魔をしないこと。主役は芸人さんで、あくまで僕はガイドであり案内役。「これからなにか面白いことが起こるぞ」と、視聴者の期待値を上げるのが仕事ですから。

　ダウンタウンさん、ココリコさん、月亭邦正さんとは、スタッフが集う年明けの「山-1グランプリ」のときに、毎年ごあいさつさせてもらっています（※近年はコロナ禍で行われていない）。正直、ごはんの味もよく分からないぐらい、1年で1番緊張する日です。突っ込んだ会話はしないのですが、みなさんも認識してくれていると思います。

　やっぱり「ガキ使」ってスゴいんですよね。先日も、行きつけのお店で友人とご飯を食べていたんですが、たまたま隣に座っていた30代ぐらいの人と会話して、僕がナレーションをやっていることが分かった途端、ものすごく食いついてきて、終始その話をされましたからね（笑）。実際、僕にとっても青春そのもの。なにせキャリアの半分以上携わっているんです。死ぬまで続けたいですし、いまだに“日本一ナレーションしたい番組”ですよ。ダウンタウンさんと「ガキ使」が存在する時代に生まれてよかったと心から思っています。

　でも、僕がいくらやりたくてもオファーがないとできない世界なので、毎回真剣ですよ。定期的に「ものごっつ8歳！」（「8歳なりきりコンテスト」）「メッチャええ子！」（「ええ子率グランプリ」）といった、テンション高めな依頼が来るので、そういうときは前日にタンパク質を多めに取ったりして、体調に気を遣っています。終わった後は100メートルダッシュを何本もやっているような感覚に襲われますから（笑）。

　今年も「笑ってはいけないシリーズ」去年の放送回がDVDで出るので、それを見てみなさん年末を過ごしてほしいですね。個人的にですが、来年は「ききシリーズ」やコロナでできなかった「街ブラツアー」も復活してほしいなあと思っています。

□山田真一（やまだ・しんいち）兵庫県出身。青二プロダクションに所属し、1992年にアニメ声優デビュー。「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！」のほかにも、「勇者王ガオガイガー」「くりぃむクイズ ミラクル9」「ラヴィット！」「THE TIME,」など、出演作は多数。