「自分が先輩からされて嫌なことは絶対にしたりしないようにしましたね。例えばバイクを盗んでこいだとか、いついつまでにその集会をやるから絶対に何台用意しろだとか。女をバイクの後ろに乗せるなとか。なんで？みたいな。金集めみたいなことも自分はやらせなかったですね。めちゃくちゃいい総長だったと思います（笑）」

　大勢を束ねて、自然と人心掌握術も身についたという。

「全体を見なきゃいけないというのがあるから、目は鍛えられたかなと思いますよね。普段しゃべらない人まで見てきたというか、こいつ楽しいのかなとか、楽しんでいるのかなとかそういう見方をしていったから、全部を自分がここにいたらこういう気持ちなんだろうなと考えるようになりましたね。みんなが楽しい場所を作らないといけないなって思っていました」

　かつては学ラン姿のまま学校や廊下をバイクで疾走するヤンキーもいたが、時代は変わった。海千山千の佐田が今、別の形で青春を謳歌（おうか）している平成生まれの若者たちに“送る言葉”があるとすれば、何だろうか。

「最低限のマナーというか、人に迷惑かけることと法律を破ることはダメだけど、それ以外は全部やっていいと思います。バイクも騒音なら迷惑ですけど、カスタムすることが迷惑だとは思わないし、我慢する必要はないのかなと思いますね。一生に1回の人生なので。本当に欲しいものがあるんだったら努力すればいいし、（その結果）何かは手に入れられると思う。『全員が全員そうはいかねんだよ』という人もいるんでしょうけど、それを言ってたら何も始まらない。やりたいなら動くしかないんじゃないって思うんですけどね」

□佐田正樹（さた・まさき）1978年9月13日、福岡県生まれ。97年、清人とお笑いコンビの「バッドボーイズ」を結成。ツッコミを担当する。自伝的小説「デメキン」が、映画化やコミカライズされるなど、ロングヒット。YouTubeチャンネル「SATAbuilder’s」で趣味やDIYを楽しむ動画が人気を博し、そのホビースタイルやライフスタイルにも注目が集まっている。