――新日本プロレス道場近くの理容店に、木戸さんの写真が飾ってありましたね。

「ええ！　そうなのか。俺は知らなかったよ」

――木戸さんと新倉（史祐）さんの写真もありましたね。

「新倉か。ああ、なつかしいな。何をやっているんだろう。いい意味で、ちょっとお調子者だったな。以前は、たまに電話くれたんだけど」

――彼も若々しく、現役時代と見た目、変わりませんよ。お兄さんの会社を手伝っているんじゃないですかね。飲食業の再開も準備しているようです。

「コロナでいろいろ大変だろうけど、頑張ってほしいよな」

――そうそう、昔は巡業で旅館に泊まることもあったじゃないですか。木戸さんと同室になったことがある田中ケロ・リングアナウンサーが「木戸さんは、到着するなり、着替えや洗面道具をきちんと揃えて並べていた。几帳面な人で整理整頓が見事だった」と振り返っていました。

「そうだったかな。俺はキチッと、ちゃんとしてないとイヤなんだよ」

――ケロちゃんは「永源（遥）さんは、逆に気にしなかった。部屋につくや、全裸になっていた」と。

「ハハハ、そうだな。そうだった。みんな、個性があって面白かったよな。永源さんも亡くなったんだよな。（ドン・）荒川さんもか？　みんなクセ者ばかりだったけど、人に迷惑をかけなければ、好きなようにやればいいんだ」

――今のプロレス界について、どう思いますか？

「みんなそれぞれ、頑張っているから良いんじゃないか。時代も変わったしな。誰を尊敬するかは、その人が自分で決めればいいこと。どんなスタイルを目指すかも、人それぞれ違っていい。とにかく、みんなで盛り上げていってほしいよ」

　まさに泰然自若。どっしりと構えた木戸修氏からは、己の生き方を貫いている自信が伝わってくる。木戸氏を悪く言う人も一切いない。どこからか、美空ひばりの名曲「川の流れのように」が聞こえてきた気がした。