実際、木村さんを悪く言う人はいない。口数は少ないが、いつも誠実に答えてくれた。「その髪型、パンチですか？」という何気ない問いかけに「いや、あのですね、これはパンチではなくアイパーなんです」「え、パンチとどう違うんですか？」「難しいことは分からないんですけれどもね、でもパンチではなくてアイパーなんです」。

　こだわりの髪型だったようだ。後日、理容店で聞いたことを木村さんに伝えた。「パンチはペタンとチリチリになるのに対し、アイパーはやや大きめのカールなので、ちょっとフワッとした感じになるみたいです」。

　すると木村さんはうれしそうに「そう、そうなんです。だからね、アイパーなんです」と微笑んだ。「でもね、よくタクシーに乗車拒否されるんです。怖い人に見えるんでしょうね。まあ仕方ないですね」と、少し寂しそうに笑った。

　よく着ていらっしゃった派手な柄物のシャツは「普通のモノは合うサイズが少ない。好きなシャツではなく、着られるシャツを選ぶとこうなってしまうんですね。派手ですかね？」と、ちょっと弱々しく笑う。「いや、分厚い体にお似合いですよ」と答えると、少し照れたように微笑んでいた。

　木村さん、天国で熊五郎と再会しましたか？　愛犬は、死後も飼い主のそばを離れないといいます。きっと木村さんに甘えているのでしょうね。　

　多種多様なスタイルで会場を沸かせていた、あなたのファイトを、多くの後輩レスラーたちが受け継いでいます。あの優しい笑顔で、見守っていてくださいね。（文中・一部敬称略）