歌手の堀内孝雄が、10月4日からBS10プレミアムでスタートするオリジナル音楽番組『STORIES～歌に刻まれし物語～』（土曜午後6時）の記念すべき第1回目のアーティストとして登場する。収録を行ったなかで、自身の音楽人生を振り返った。

「クルマなしの生活なんて考えられない」…今をときめく人気俳優の愛車生活（JAF Mate Onlineへ）

「STORIES～歌に刻まれし物語～」は、アーティストの音楽人生を振り返りながら、名曲を披露していく音楽番組。収録は約7時間に及び、堀内は「こんなに長いとは思いませんでした」と笑ったが、それはデビューから53年を刻む濃密なキャリアの証とも言える。

「（番組の）スタッフさんがみんな良い人ばっかり。それについついだまされて（笑）。普段あまりしゃべらないことを含めて、曲と一緒に網羅する。よくそんな番組を作ろうと思ったなと。蓋を開けたら良いものになると思います」

　大阪・阿倍野区の大衆食堂「大和屋」の3人兄弟の末っ子として、1949年10月27日に生まれた堀内。音楽の原点は、食堂の棚に置かれたラジオから流れてくる歌謡曲だった。

「僕は、食堂の子どもとして育った。親父はポータルラジオを1日かけっぱなしで、当時流行った曲がどんどんかかるんです。だから、歌を歌うことが楽しくなりました」

　1971年に谷村新司さん、矢沢透とフォークバンド・アリスを結成し、翌72年に『走っておいで恋人よ』でデビュー。アリス時代からソロ活動も行っていたが、1981年のアリス活動停止を受けて、翌年から本格的ソロ活動を開始していく。

　堀内は人生折れ線グラフで、アリスの活動停止を“どん底”の出来事としている。

「つらいよ。（それぞれが）我が道を行くだったし、『我は行く』『さらば昴よ』（谷村さんのソロ曲『昴』の歌詞）とか歌われてごらん。腹立つよ？（笑）　でも、ものすごくいい切磋琢磨でした。そういう人がいないと人は奮起しない。『自分は自分なりのことをし損じないように良い傷痕を残したい』と思った瞬間に何とも思わなくなりました」

　自分の音楽人生について、「こんな浮き沈みがあるんだもん。最低だよ。信じられない」と笑った堀内。「そういうのを経験しないと、どん底の気分も分からない」と決して下は向かない。

「次上がるステップには努力も必要だと思いますけど、いい時も悪い時も、いつも変わらずやることが大事。僕はいつも同じ練習をしています」

“思い入れのある一曲”を聞かれた堀内は「いっぱいある」と断った上で、「出会いで人生が変わるんです」ときっかけについて回想した。

「アリスを退いて、荒木（とよひさ）さん、（作詞・作曲家の）たきのえいじさんとかいろんな人にお会いするんですけど、（歌手の）小椋佳さんとお会いできたのは大きいですね。「（作詞家の）星野（哲郎）さん（の書いた曲は）は絶対死ぬまでに一つでもいいから欲しいと思っていて、星野さんの側近の方とたまたま友達で、1曲いただいたのが『親父の帽子』。すごくいい曲です。僕は作詞家という作詞家の方は総なめしてると思います」

　22歳の時にデビューした堀内も、現在75歳。「70（歳）を超えて、今年（10月27日に）76になる。歳のせいにはしたくないけど、年齢との戦いですよ」と苦笑いする。

「60（代）なんて全然簡単。でも、60（代）と70（代）でこんなに違うのかという実感はあります。人生100年時代とか言われますけど、とてもじゃないけどそんなこと考えられない。今すぐ死にそうになっちゃう（笑）。具体的には体力の衰えを感じる。昔出来たことが70と聞いてできなくなった。散歩もするし、筋トレとまで言わなくても自転車こぎとかするけど、それとは次元が違う。歩いていてよろっとしたり、歳を取ったなと」

　今後の日々については、「なるべく自分が心の中で気に入っている人に本当に会えるかどうか。得するとか損するとかじゃなくて、そういう人といっぱい会いたい。普段の日常の中でいっぱい落ちていると思います」と思いをはせていた。