歌手で俳優のジョニー大倉さん（享年62歳）が2014年に他界して今年で10年。1970年代に、さんぜんと輝く伝説のバンド・キャロル（72年結成、75年解散）のメンバーとして一時代を築き、解散後はソロ活動と並行して俳優業に進出し、映画やドラマなど数々の作品に出演した。そのジョニーさんの長らく廃盤だった幻の名盤2作品『ポップン・ロール・コレクション』『ロックン・ロール・ドキュメント’77』が11月20日に復刻CDとして発売された。ロックのスタンダードナンバーのカバー集と1977年のライブの模様を収録した2作品で、あの甘い歌声が響く――。今も色あせない音楽、そして存在感ある役者として芸能界に確かな足跡を刻んだジョニーさん。一方で、キャロルのリーダーだった矢沢永吉との確執やホテル上階からの転落事故など破天荒なイメージも尽きなかった。そんなジョニーさんを間近で見てきた、歌手で俳優の長男・ケニー大倉が父と息子ならではの絆を感じさせる“独占手記”をENCOUNTに寄せた。前後編でジョニ―さんの“知られざる素顔”や波乱な人生を振り返る。前編は「俳優・ジョニー大倉」。（取材・構成＝福嶋剛）

　僕の父親、ジョニー大倉が旅立ったのは2014年の11月19日。あれから10年がたちました。いまやYouTubeで僕らでさえも知らない昔の映像が次々と出てくるので、家族の中では未だに親父が生きているような感じがしているんです。

　きっと読者の中には、メディアで報じられてきた破天荒なイメージを想像する人も多いことでしょう。そこで今回はみなさんに「本当のジョニー大倉」を紹介したいと思います。

　ジョニーは、ロックミュージシャンで俳優という芸能人としての顔と僕、妹、弟の3人兄妹の父親・大倉洋一という2つの顔がありました。

　僕は、キャロルがデビューする2か月前の1972年の10月に生まれました。キャロルはデビューすると瞬く間に人気となり、親父は家に帰ってくることがほとんどなかったそうです。両親は籍を入れていなかったので、僕らは母方の姓の毛利を名乗っていました。

　生まれたばかりの僕は母と父方の祖母と一緒に暮らしていました。祖母は僕のことを一番かわいがってくれたんです。祖母のことを愛情を込めて、皆で「マミー」と呼んでいました。

　親父が作ったキャロルの『ヘイ・ママ・ロックンロール』は、そんなマミーのことを歌った曲です。祖母は僕が小学校に入学する前に亡くなってしまいましたが、親父が葬式でこの曲を流したことを今でも覚えています。

　親父は、厳格で怖い存在でした。家にいる時はいつも大声で「けんいちー！（ケニー大倉の本名）」って呼ばれて、そのたびに怒られるんじゃないかとビクビクしていました。今でも時々親父の声が聴こえてきそうです。ケンカで負けて帰ってくると「勝つまで帰ってくるな！」と怒られて、子どもの頃に褒められた記憶は一度もありません。でも、2つ下の妹と7つ下の弟には、すごく優しくて、妹の授業参観には顔を出していました。

　そんな家族の楽しみが親父の手料理でした。親父は料理も上手くて、たまに家に帰ってくると本格的なチゲ鍋を作ってくれました。辛くてコクがあってうまかったのを覚えています。セットで焼肉も出てくるんですが、タレも親父のお手製でした。

　キャロルを解散してから数か月後、香港の伝説的スター、ブルース・リーが大好きだった親父は実際に香港に行ってブルース・リーのお弟子さんたちに直接カンフーを習ったそうです。日本に戻ってきた親父は、菅原文太さん主演の映画『総長の首』（79年）に出演して、スタントマンなしでアクションを披露していました。刑事ドラマ『Gメン’75』（TBS系）では犯人役に扮し、アクションスターの倉田保昭さんと2人で戦うシーンを演じたんです。ある日、小学校でお父さんの職業について聞かれた時、僕は「うちのお父さんの職業は犯人です」って言ったこともありました（笑）。

　親父は家に帰ってくると僕と小学生の友だち数人を座らせて、その上を飛び蹴りで乗り越えたり、ヌンチャクで僕の持っていたリンゴを割る技を見せてくれました。振り返ると、かなり無茶なことをやっていましたよね。アクションのトレーニングの一環だったと思いますが、怖かったです。

　そんな感じで何かコレだ！　と思うものを見つけたら、家族もお金もかえりみず、目標に向かってひたすら真っすぐ突き進んでいく、そんな人でした。その頃、親父は役者一本に絞り、音楽を封印して黙々と芝居に打ち込んでいました。だけど大成するまでの数年間は収入が不安定で、おふくろは毎日休まずお弁当屋さんのパートに出ていました。僕も年の離れた妹と弟の面倒を見ていました。当時は周りの人も巻き込まれて大変だったと思いますけど、親父の純粋な思いは周囲にも伝わったと思います。だからこそ親父は集中して、いい仕事ができたんだと思います。家族思いだったところはいつまでも変わらずで、親子の関係も良好でした。夫婦喧嘩はしょっちゅうでしたけど……。おふくろがよく辛抱していたと思います。

　僕自身、そんな親父の背中を見て育ち、小学6年の時、柴田恭兵さんと共演している映画『チ・ン・ピ・ラ』（84年）を見て、「いつか役者になりたい」と思うようになりました。親父は役者で有名になった後も、どんな役もできるようにといつも体を鍛えていましたが、僕が15歳の誕生日を目の前にした87年10月、世間を騒がせた転落事故が起きました。

「パパが、落ちた！」……。テレビを見ていた母親がニュース速報を見て大声を出して僕の部屋に飛んできました。その後、すぐにマネジャーさんから「富山のホテルの7階から転落した」と連絡があり、家族はパニックになりました。詳しく話を聞くと親父はホテルの部屋でトレーニングをしていて、その日は雨で濡れていたベランダの手すりで懸垂をしていたところ、すべってそのまま落下したそうです。普通なら即死の高さですが、途中の4階のベランダに落ちて命が助かりました。さらに不幸中の幸いといいますか、ブーツを履いたまま足から落ちたので、大手術でしたが足にボルトを埋め込むだけで済み、半身不随は免れました。「何という強運の持ち主」と思いましたが、その代償はあまりにも大きかった。決まっていた翌年のNHK大河ドラマやミュージカルなど全てが吹き飛んでしまいました。

　その後、僕は17歳で役者になりました。親父は反対していたので内緒で映画のオーディションを受けたら、映画『嵐の中のイチゴたち』（89年）で準主役に抜てきされたんです。さっそく台本をもらって出演者を見ると、ナント、先生役にジョニー大倉と書いてあるではありませんか。これは嘘のような本当の話で、監督は僕とジョニーが親子だったことを知らなかったそうです。親父も僕がキャスティングされていることに気付いていませんでした。これをきっかけに親父に「俳優になる」とオーディションに挑戦したことを打ち明けると、「お前が受かったのか？」とビックリしたような顔をしました。そして「こればかりは、お前の実力だからしょうがない」と認めてくれて、デビュー作でいきなり親子共演が実現しました。

　親父はその後、僕にCMナレーションの事務所に入るよう勧めてくれました。「俳優をやりたいと言っているのになぜナレーションの事務所なのか」と親父に聞くと、「あとはお前の実力次第だ」と言われました。その時は突き放されたような気持ちで悔しかったのですが、負けたくない一心でナレーションだけでなく、落語や朗読など、話す技術、表現方法を磨きました。そしてCMナレーターとしてデビューすると、人気バンド・DREAMS COME TRUEの吉田美和さんが出演していた大手化粧品メーカーのCMをはじめ、自動車メーカー、大型アミューズメントパークなど90年代は年間120本くらいのCMナレーションを担当させていただきました。親父は、僕のナレーションの仕事について何も言いませんでしたが、当時、事務所を勧めたのは「お前はまだ若いから、ちゃんと役者としての基礎を学べ」という親父なりの思いがあったんだと思います。おかげで、表現技術を学び、役者の幅も広がりました。

　次回はロックンローラーとしてのジョニー大倉について紹介したいと思います。

□ジョニー大倉　本名・大倉洋一。1952年9月3日、神奈川県川崎市出身。72年、ロックバンド、キャロルのメンバーとしてデビュー。ボーカル・ギター、作詞を担当。75年、キャロル解散。ソロミュージシャン活動と並行して、俳優活動を開始。81年、映画『遠雷』で日本アカデミー賞優秀助演男優賞受賞、映画『戦場のメリークリスマス』（83年）など映画やドラマなど多数出演した。87年10月には富山市内のホテル7階から転落し、全治6か月の重傷を負った。2009年には悪性リンパ腫を乗り越え都内ライブハウスなどで精力的にライブ活動を実施。13年5月、肺がんにより余命2週間の宣告を受けるも治療に専念し、4月13日に銀座タクトにて奇跡の復活ライブを開催した。けがや病と闘ってきたが、14年11月19日、肺炎により62歳で逝去した。

□ケニー大倉　本名・大倉賢一。1972年10月23日、神奈川県川崎市出身。ジョニー大倉の長男。父が柴田恭平と共演した映画『チ・ン・ピ・ラ』に感銘を受け、俳優を志す。89年、映画『嵐の中のイチゴたち』で準主役を演じ俳優デビュー。この作品で親子初共演を果たす。以降、ドラマ、映画など多数出演。90年代はCMナレーターとして大手企業CMをはじめ、年間約120本のCMナレーションを担当した。ミュージシャンとして2018年4月13日に初のソロシングル『泣かないでベイビー』を発売し、本格的にソロ活動を開始した。