神奈川・川崎市の自動車修理工場「A2ファクトリー」の天川恭男さん（62）は、米アカデミー賞で国際長編映画賞を受賞した「ドライブ・マイ・カー」（濱口竜介監督）に登場するスウェーデン車「サーブ900ターボ」の整備を担当した。約30年にわたり、サーブ一筋の職人は、交差点で信号待ちしている車に営業をかける地道な努力から、顧客を広げた苦労人だ。日本を代表する修理のスペシャリストの半生とは。（取材・構成＝水沼一夫）

「A2ファクトリー」を立ち上げたのは、1994年ですね。バブルがはじけて勤めていた会社が倒産して、そこから1人で独立して始めた形だから、もう30年近くやっています。車は昔から好きで、自分で分解して直したりとか、そういうことはやっていました。自分にもできるというのは見ていて分かります。「この人より俺のほうがうまいな」というのは体感であるじゃないですか（笑）。

　自動車業界に入ったのはサーブ専門店の営業がきっかけです。サーブという車を知ったのもそのときですね。「どこの国の車？」「スウェーデン？　あ、ボルボ以外にあるんだ」という感じでした。

　最初は営業マンにバカにされましたが、営業でトップになりました。見るところが違うんですよね。奥さんと旦那さんが来ると、僕は奥さんのほうのドアを開ける。奥さんの飲み物を聞いて、旦那は二の次。大蔵省がうんって言わない限り、車は売れないですよね。

「俺、あの車ほしいんだけど」（旦那）「どこにそんな金があるの？」（奥さん）となったら終わりです。僕は「あの営業の子だったらいいんじゃない。面倒見良さそうだし」というふうに、売っていました。